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Di scuola si parla soprattutto male. 
Dell’ora di religione invece malissimo. 
Con la buona ragione che può capitare 

di tutto. Come nelle altre ore di altre discipline, 
si può dire. Sì, ma molto di più. Perché l’ora di 
religione vive di una quantità di contraddizio-
ni che solo la nostra legislazione borbonica e 
spagnoleggiante poteva mettere insieme: cur-
ricolare, ma si può non fare, con gli insegnanti 
che votano allo scrutinio ma il giudizio non fa 
media, confessionale ma con obbligatoria de-
clinazione culturale e si potrebbe continuare.
 Paradossalmente due volte controllata (da 
stato e Chiesa) ma di fatto libero (anarchico?) 
punto d’incontro fra adulti e ragazzi fuori dalla 
ritualità d’aula che vuole i professori sempre in 
corsa, a inseguire programmi di anno in anno 
non si sa come sempre più difficili. E allora in 
questa disciplina che vive una sua bizzarra na-
tura interstiziale può capitare che i ragazzi por-
tino sé stessi tutti interi. Così li racconta Gilber-
to Borghi, insegnante di religione in Faenza, che 
scrive un in un blog collettivo – vinonuovo.it 
– e ora in questo volume pieno di voci loro, noi 
in ascolto invece che a ridire sermoni. E sco-
priamo che sono com’è giusto che siano, nuovi, 
assolutamente nuovi rispetto a noi, capaci di 
far meglio di noi, anche se «per loro, già a di-
ciannove anni, la realtà e i desideri viaggiano su 
binari diversi», come se avessimo consegnato ai 
ragazzi un mondo già scritto. Qui però si parla 
di Dio, di fede, di Chiesa. Ascoltiamo.
 Che per Clara Dio è «una presenza buona 
che mi tiene in piedi» e che se deve pensare a 
un nome per lui le viene in mente non Amo-
re, perché «mi hanno fottuto così tante volte 
quelli che dicevano di amarmi», ma le viene in 
mente Terra. Ed è bellissimo, dice Borghi, per-
ché c’è dentro il senso della solidità, del fonda-
mento, di un Dio più sorprendente delle nostre 
idee tradizionali che lo raffigurano in cielo, più 
terreno e vien da ricordare che fedeltà alla ter-
ra è uno dei temi più scoscesi della teologia di 
Bonhoeffer.
 Poi c’è Samuele, non si sa se più mistico o 
esaltato, che Dio lo vuole «sentire» e lo trova 
accanto a un eremita che parla con gli angeli e 
dice che voler conoscere Dio usando la testa è 
opera del demonio, che Dio lo si ama e basta.
 Mentre Nives, che crede e va in Chiesa, 
muove la più evangelica e attuale delle obie-

zioni: «Non capisco davvero come si faccia a 
fare quello che la Chiesa dice di fare quando 
molti in Chiesa non fanno quello che dicono». 
Che Chiesa incontrano? Si domanda Borghi da 
uomo di Chiesa appunto. Una Chiesa che pensa 
di poter parlare ai ragazzi «da testa a testa», si 
risponde, a volte «da cuore a cuore». Ma loro 
comunicano «da pancia a pancia». Metafora 
ormai inquietante per la sua storia nella poli-
tica italiana degli ultimi decenni, ma che vuol 
semplicemente dire che c’è stato un cambio 
di registro esistenziale e comunicativo e che la 
Chiesa non ne ha ancora piena consapevolezza. 
Anche se di sicuro un papa in questi ultimi mesi 
proprio sì, vien da dire, e quindi da sperare. 
 È poi evidente che non si tratta per la 
Chiesa d’inseguire l’esistente così come sta, c’è 
bene il momento in cui si deve rendere ragione, 
della fede, come delle decisioni sul proprio esi-
stere, come di qualsiasi convinzione profana o 
cristiana che sia. Di certo però se non si «vede» 
e riconosce chi si incontra, non c’è parlare che 
arrivi a muovere le nostre (e loro) vite. 
 Torna quasi a ogni pagina il tema delle 
parole. Anche quelle più nobili e belle hanno 
perso verità. Della parola amore si diceva, poi 
c’è risurrezione, che i ragazzi confondono con 
reincarnazione. Il che significa che il mio corpo 
non sono io, che un corpo vale l’altro, che la 
mia meravigliosa vita individuale non ha segui-
to dopo la morte? Quale cristianesimo rimane 
senza risurrezione, senza la sconfitta del male?
 «Noi diamo idee, loro vogliono emozioni, 
diamo motivazioni e loro vogliono esperienze, 
diamo doveri e loro vogliono gratuità, diamo 
senso e loro vogliono ricerca». Forse non è così 
ovunque nella Chiesa, molti di noi potrebbero 
raccontare esperienze che hanno rovesciato la 
loro vita, personale e di fede, ma di certo c’è 
un’ufficialità che prende ancora pateticamente 
sul serio una «seriosità sacrale» che da un lato 
non dice nulla della verità della Chiesa come 
servizio e della fede come fraternità, dall’altro 
è semplicemente fatta a pezzi dalle notizie di 
cronaca, e che infine allontana, getta nel di-
sincanto giovani e no. A volte il libro è troppo 
buono con la Chiesa, soprattutto dove parla 
Borghi, che evidentemente sta su un confine 
professionale non proprio confortevole. Le 
parti più vere e belle sono quelle in cui parlano 
i ragazzi. Dialoghi d’aula che sono un incanto, 
come quello sul preservativo, che nelle voci 
dei ragazzi si rovescia in un paradosso doloro-
samente istruttivo: chi fra i ragazzi lo usa lo fa 
perché crede che ancora la vita abbia un futuro 
e debba essere custodita. Chi non lo usa è per-
ché non crede che un futuro da custodire ci sia, 
crede che il presente vada consumato e anche 
rischiosamente dissipato.
 Può scandalizzare e non piacere, ma ascol-
tare si deve. 
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«Cercando sempre un piede saldo nel 
passato per guadagnare una pro-
spettiva sul presente, con le parole 

del mio maestro Paolo Prodi: “non come un 
antiquario esperto di un passato caratteristico, 
ma come uno storico che cerca di far riemerge-
re ciò che del passato è parte di noi”». Le parola 
di Ivan Illich qui trascritte (La perdita dei sen-
si, Libreria editrice fiorentina, Firenze 2009, 12) 
tratteggiano il mestiere dello storico.
 Esso, per definizione, non è quello dell’uto-
pista ma ha forse qualcosa da spartire con la 
profezia? Nella frase è contenuto un parados-
so: «Fa riemergere dal passato quel che è parte 
di noi». Ma se è già è una nostra componente 
che bisogno c’è di farla riemergere? A questo 
paradosso si risponde con un altro: la storia 
condiziona la vita personale e soprattutto col-
lettiva innanzitutto quando la si ignora. Una 
volta perso il filo cronologico e genealogico si 
ritiene un dato immediato quanto in realtà è 
frutto di accumulo. Non riconoscendone l’esi-
stenza, quest’ultimo influisce su noi senza che 
ci sia alcun controllo critico.
 Si potrebbe allora affermare che lo stori-
co e il profeta guardano entrambi al presente 
attraverso una distanza – vale a dire, rifuggono 
da una diretta identificazione con esso. L’uno 
lo fa per comprenderlo, l’altro per giudicarlo: 
«Profeta non è chi annuncia il futuro, ma chi 
denuncia il presente. Per questo lo ammazza-
no» (citazione da D.M. Turoldo, 112).
 Il libro di Prodi è una raccolta di saggi ed 
è parte di un ampio progetto editoriale volto 
a raccogliere e ordinare molti contributi che 
lo storico ha scritto nel corso di circa quattro 
decenni. Ora essi vengono ripubblicati secon-
do un ordine tematico. In questo volume la se-
zione più ampia (51-126) è dedicata a Girolamo 
Savonarola; egli, agli albori dell’età moderna, fu 
l’ultimo, vero profeta.
 Le prospettive di Prodi, spesso lontane 
dalla vulgata corrente, presentano il grande 
predicatore come espressione di una linea di 
pensiero non riconducibile a visioni teocratiche 
e attenta a leggere e decifrare i «segni dei tem-
pi». Proprio questo acuto senso storico andrà 
scemando con l’avanzare dell’età moderna.
 Con l’avvento della modernità, da un lato, 
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